风中的纸船

一

我第一次遇见齐藤美由是在大学图书馆的楼梯上。那天的风很大，我推开图书馆的门时，正好看到她手里的几张纸被风吹得四散飞扬。她慌忙地去捡，我不由自主地停下脚步，俯身帮她抓住一张快要飘到台阶下的纸。

“谢谢，”她低头说，声音清淡得像风擦过树叶。我将纸递给她时，注意到上面画了一些简单的线条，像是座标轴和一些曲线。

“这是……画吗？”我问。

她抬起头，露出一双深邃的眼睛，“不是，是函数图。我在研究一个理论，关于生与死的关系。”

我愣了一下，没想到她会这么直白地提到“生与死”。大学生活里，大家更多谈的是课业、偶尔的恋爱，或者未来的计划，很少有人这样直接而坦然地讨论生命的尽头。

从那天起，我们成了朋友。或者说，更像是某种对话的伙伴。我们常常在图书馆的角落里相遇，交换一些看似随意却总是深入心灵的对话。她有一种特别的气质，仿佛总是游离在现实与虚幻之间，既能够细致地描述她看到的一切，又能轻易地触碰到那些我从未敢正视的内心角落。

二

“你相信死后有另一个世界吗？”某一天，她问我。那时我们坐在大学后山的小径上，四周安静得只听得见风吹动树叶的沙沙声。

“不知道，”我如实回答，“也许有，也许没有。你呢？”

“我希望有，”她说，嘴角微微扬起，但眼神却有些飘忽，“如果有的话，也许我们每个人都可以创造属于自己的世界。一个没有痛苦、没有遗憾的地方。”

“但如果那个世界里什么都有，又什么都没有呢？”我试探着问，脑海中浮现出一片模糊的景象——一个既熟悉又陌生的空间，充满了矛盾的元素。

“那就是最理想的状态了，”她若有所思地回答，“因为那代表了一种完全的自由。没有人约束你，也没有人能真正理解你。”

她的声音平静，却带着某种令人难以抗拒的力量，像是抓住了我思绪的一端，将它轻轻地拉向一个未知的深渊。

三

我们的关系没有明确的界限。我们不是情侣，但也绝不仅仅是普通的朋友。我喜欢她的声音，她的思考方式，甚至喜欢她偶尔沉默时那种若有所失的神情。她仿佛总是活在一个与现实平行的世界里，而我，则像一个旁观者，试图通过她的眼睛窥探那个世界的模样。

有一天，她突然问我：“你觉得爱情是什么？”

我愣住了，很长时间没有回答。脑海里浮现出许多画面——父母的争吵，校园里那些牵手的情侣，还有书里描写的浪漫故事——但没有一个能让我满意。

“也许，”我犹豫着说，“爱情是一种无法定义的情感。它可能是短暂的，也可能是永恒的，但它总会让人感到失去某些东西。”

她点了点头，似乎对我的回答并不感到惊讶。“对我来说，”她轻声说，“爱情就像一张白纸。它可以被涂满各种颜色，也可以保持空白。但无论如何，它的存在本身就是一种意义。”

那天之后，她开始画更多的“白纸”。那些画看上去像是抽象的几何图形，但仔细看时，却能感受到一种难以言喻的情感流动。我猜，那是她对爱情的诠释。

四

有一段时间，她突然消失了。我试图联系她，但她的电话始终无人接听，消息也没有回复。我感到一种奇怪的不安，却又无从解释。

几周后，她再次出现在图书馆，但整个人看起来憔悴了许多。她的眼睛里有一种深深的疲惫，像是经历了一场漫长的梦魇。

“你还好吗？”我坐到她对面，小心翼翼地问。

她沉默了一会儿，然后轻声说：“我母亲去世了。”

我不知道该说些什么，只能静静地看着她。她低头看着手中的书，眼泪无声地滑落。

“我一直在想，”她喃喃道，“死亡到底意味着什么。是结束，还是开始？是失去，还是某种形式的重生？”

我没有回答。那一刻，我突然意识到，无论我说什么，都无法真正安慰她。死亡是一个如此私人又普遍的命题，每个人都必须独自面对。

五

毕业那年，我们一起去了海边。那是一个晴朗的夏日，风轻轻地吹着，海浪拍打着岸边，发出低沉的声音。

“有时候，我觉得人生就像一艘在风中漂泊的纸船，”她站在沙滩上，望着远处的海平线说，“我们无法控制风的方向，也无法选择终点。我们能做的，只有尽可能保持平衡，不让自己被淹没。”

“可是，当纸船最终沉入水中时呢？”我问。

她转过头看着我，嘴角浮现出一丝微笑。“那也是一种归宿，不是吗？”

我没有再说话，只是默默地站在她身旁，感受着阳光洒在皮肤上的温暖。

六

后来，我们各自走上了不同的道路。她去了东京的一家研究机构，而我则留在了这座城市，开始了平凡的工作生活。我们偶尔会联系，但随着时间的推移，那些联系也渐渐变得稀疏。

有一天，我收到了一封来自她的信。信中只有一句话：“无论何时，请记得，我们都在自己的小世界里活着。”

那封信让我想起了我们曾经的对话，想起了她画的那些“白纸”。我突然明白，她早已找到了自己的答案。而我，或许还需要更多的时间去寻找。

尾声

多年后，我再次来到我们常去的那片海滩。海风依旧温柔，浪花依旧轻盈。我捡起一片漂在水边的纸，将它折成一艘小船，放入水中。

那艘纸船在风中摇曳，慢慢地漂向远方。

----树上春树 Mikaramu on Poe（科学上网）