雨季的尽头

一

六月的东京，空气里混杂着潮湿的雨味和柏油路面被浇湿后的清凉气息。我坐在大学附近一家小咖啡馆的角落，面前的桌子上摆着一杯还未喝动的黑咖啡，薄薄的蒸汽缓缓升起，散入空气中。窗外的雨像是一个固执的旅人，断断续续地下个不停，偶尔停顿片刻，又突然倾泻而下，仿佛在寻找某个始终未到的目的地。

她就是在那个时候推门进来的，带着一股雨水的潮气。她穿着一件旧的绿色雨衣，肩上的书包被淋湿了一半，刘海贴在额头上，显得有些狼狈，但她的眼神却明亮得令人无法忽视。我记得她的第一句话是：“你介意我坐在这里吗？”她指着我对面的椅子，声音轻而柔，几乎要被咖啡馆里模糊的人声掩盖。我抬头看了她一眼，点了点头。

那是我第一次遇见佐久间优子。

她坐下后，从书包里拿出一本书，封面已经被磨得看不清字。我扫了一眼，是乔治·奥威尔的《一九八四》。她翻开书，开始读，动作专注而自然，仿佛周围的喧嚣与她无关。雨声打在窗玻璃上的节奏不知为何让我感到一种莫名的宁静。我们就这样坐着，谁也没有说话，直到她突然抬起头问：“你相信爱是一种真实的存在吗？”

我愣了一下，没有立刻回答。这问题来得太突然，像是一颗石子毫无预兆地落入平静的湖面，激起了涟漪。我看着她的脸，那双眼睛里有种说不清的东西，既像是探究，又像是某种隐藏的悲伤。

“我不知道，”我说，“也许是吧，但也许只是一种幻觉，一种我们用来安慰自己的谎言。”

她点了点头，低头继续看她的书，仿佛我的回答并没有出乎她的意料。那天之后，我们开始时不时地在那家咖啡馆碰面，有时是偶然，有时则是有意为之。渐渐地，我了解了更多关于她的事情，比如她来自一个沿海的小镇，喜欢听披头士的歌，尤其是《Norwegian Wood》，还比如她正在写一篇关于死亡哲学的论文，主题是“生存的荒谬与希望的重量”。

二

优子常常提到“荒谬”这个词。她说人活着本身就是一种荒谬的状态，因为我们知道自己终究会死，却仍然努力寻找意义。她的父亲是一名渔夫，在她十岁那年死于一次海难，从那之后，她就对死亡产生了无法摆脱的迷恋。

“你不觉得死亡比爱情更真实吗？”有一次，她这么问我。

“也许吧，”我说，“但如果没有爱情，死亡会不会显得更空洞？”

她没有回答，只是低头搅动她杯子里的咖啡，发出轻微的声音。那天的咖啡馆比平时更安静，窗外的雨也停了，阳光透过云层洒在桌面上，为一切笼罩上一层淡金色的光芒。她看着窗外，眼神像是落在某个遥远的地方，嘴角微微上扬，但那笑容却带着一种难以形容的脆弱。

“也许我们每个人都在试图用某种方式抵抗荒谬，”她终于开口，“有些人选择爱情，有些人选择艺术，还有些人选择宗教。但不管我们怎么做，荒谬始终在那里，像影子一样，甩也甩不掉。”

我没有接话，而是点了一支烟，把窗外的景色收入眼底。街道上有几个撑伞的行人，步伐匆匆，仿佛害怕错过某个重要的时刻。优子说得没错，我们每个人都在抗争，只不过方式不同罢了。而我的方式，大概就是坐在这里，和她一起度过这些无声无息的下午。

三

我们的关系在那个夏天逐渐变得复杂。起初，只是一起喝咖啡、聊哲学和文学，偶尔去学校附近的小酒吧喝几杯啤酒。但随着时间的推移，我发现自己越来越依赖她的存在，甚至开始在她不在的时候感到一种奇怪的空虚。优子却始终保持着某种距离感，像是一条被隔在玻璃缸里的鱼，无论我怎么靠近，都无法真正触碰到她。

有一天晚上，我们在酒吧里喝得有些多。她突然对我说：“你知道吗，其实我不怕死。”

“为什么？”我问。

“因为死亡是唯一可以确认的东西，”她说，“它是我们唯一无法逃避的真相，而我喜欢真相。”

她的语气平静得让我感到一阵寒意。那一刻，我意识到她对死亡的迷恋并不是表面的，而是一种深入骨髓的东西，像是某种无法治愈的病。这种迷恋让我既感到恐惧，又感到不可抗拒的吸引。

那天晚上，我送她回宿舍，路过校园里的小树林。月光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。她突然停下脚步，转身看着我，眼神里有一种异样的光芒。

“你爱我吗？”她问。

“我不知道，”我说，“但我想我离不开你。”

她笑了笑，没有说话，然后踮起脚轻轻吻了我。那个吻短暂而温暖，却像是一场暴风雨的前兆。我知道，从那一刻起，我已经无法回头。

四

八月的雨季结束后，优子变得更加沉默。她开始躲避我，常常一个人消失在校园的某个角落里。我试图找她谈谈，但她总是用各种借口搪塞过去。她的眼神变得游离，像是藏着无数未说出口的秘密。

直到有一天，我在她的宿舍里找到了一本笔记本。那是她的日记，里面记录了她对死亡的思考，还有一些零碎的记忆和感悟。在最后一页，她写了一段话：“如果有一天，我选择离开这个世界，请不要为我感到悲伤。死亡对我来说并不是结束，而是一次新的开始。”

我愣在那里，手里的笔记本似乎变得异常沉重。我突然明白了她的意图，却不知道该如何阻止。我冲出宿舍，四处寻找她，最后在校园的天台上找到她。她站在边缘，背对着我，头发被风吹得凌乱。

“你想做什么？”我喊道，声音因为恐惧而发抖。

她转过身，看着我，脸上带着一种奇异的平静。

“我只是想试试，”她说，“看看在坠落的那一瞬间，我会不会找到真正的自由。”

我一步步靠近她，心跳快得像是要冲出胸膛。“优子，下来吧，”我说，“自由不是通过死亡获得的，而是通过活着感受的。”

她看着我，眼神里闪过一丝犹豫。就在那一刻，我伸出手抓住了她的手臂，用尽全力把她拉了回来。她倒在我的怀里，身体轻得像是一片羽毛。我能感觉到她在颤抖，泪水滴在我的肩膀上，像是雨季最后的一场雨。

五

优子最终没有离开这个世界，但她也没有完全留下。她选择了休学，回到她的家乡，试图重新找到生活的意义。分别的那天，她在车站对我说：“谢谢你让我明白，活着也可以是一种抵抗。”

我没有回答，只是点了点头，看着她的背影消失在人群中。从那之后，我再也没有见过她，但她的存在却像是一道烙印，深深地刻在我的记忆里。

多年后，我偶尔会想起那个夏天，想起雨季的咖啡馆和她的笑容。她教会我的，不只是关于死亡的意义，也包括关于生存的勇气。

雨季总会结束，但有些东西，却会永远留在心里，像是一场未彻底散去的梦。

----树上春树 Mikaramu on Poe（科学上网）