《时间的光亮》

那年的秋天，校园里总是飘着一股特有的潮湿气息，像是刚洗过的棉布在阳光下晾晒未干的味道。树叶开始泛黄，但还未落地，风吹过时却发出一种隐隐的脆响。这种声音让我想起了她，或者说，是关于她的一切。那是一个像影子一样的存在，偶尔出现在记忆的边缘，却从未真正离开。

我们初次相遇是在大学图书馆的旧书架旁，那时她正踮起脚尖试图拿下一本放在高处的书。我站在几步之外，默默看着她。她的动作有一种奇怪的优雅，仿佛时间在她的指尖停滞了一瞬。我并不是一个擅长主动的人，但那一刻，我走了过去，伸手帮她拿下了那本书。

“谢谢，”她微微一笑，声音轻得像羽毛飘过耳畔。

是一本旧版的《挪威的森林》，封面已经有些褪色。我记得她当时并没有马上离开，而是站在那里，翻开书页，像是在寻找某个特定的句子。后来我才知道，她喜欢在旧书中寻找别人留下的痕迹，那些被折起的书页、写下的注释，甚至夹在书中的票根或花瓣。

“你也喜欢村上春树吗？”我问。

“也许吧，”她没有抬头，只是继续翻着书，“我更喜欢他的沉默。”

“沉默？”

她抬起头看着我，眼神像是穿透了什么，“是啊，他的文字里有一种空白，那种无声的地方，比有声的部分更能让人感到真实。”

那是我们第一次对话。后来我们常常在图书馆碰面，偶尔会一起坐在窗边的长桌上各自看书。她总是带着一种若即若离的气质，仿佛随时会消失。我试图了解她，但她总是把自己的世界藏在一种无形的纱幕后，只露出一点让人着迷的光。

有一次，我们一起在校园外的小咖啡馆喝咖啡。她突然问我：“你有没有觉得，每个人的脑海里都有一个储藏室，存放着那些我们失去的东西？就像图书馆里的书架一样，偶尔需要整理一下，擦擦灰尘，换换花瓶里的水。”

我没有回答，只是看着她的眼睛，那双眼睛里似乎藏着某种无法触及的秘密。

“也许吧，”我最终说，“但有些东西，即使放在那个储藏室里，也会慢慢褪色，最后变得模糊不清。”

她低头搅动着咖啡杯里的勺子，没有再说话。

我们并没有明确地谈过爱情，但有些事情不需要说出口。我知道她的存在已经成为我生活的一部分，就像空气一样不可或缺。而她似乎也默许了我们的关系，虽然从未承诺过什么。

直到那个冬天，她突然消失了。没有告别，没有任何预兆。图书馆的长桌上再也没有她的身影，咖啡馆的座位也空空如也。我问过她的朋友，但没有人知道她去了哪里。只有一本她借来的书被静静地放在图书馆的还书架上，书页中夹着一片已经干枯的银杏叶。

我曾试图忘记她，但每当我走过那条通往图书馆的小路，看到地上的落叶，记忆就会像潮水一样涌来。那些关于她的片段：她的微笑，她翻书时的专注，她说话时轻轻扬起的语调，都像是被刻在了时间的褶皱中，无法抹去。

几年后，我在一家旧书店里偶然遇见了她。她站在书架旁，低头翻着一本书，动作和当年一模一样。我几乎以为这是某种幻觉，但当她抬起头时，那双熟悉的眼睛让我确信，她就是她。

“好久不见。”我试探着开口。

她似乎愣了一下，但随即露出一个浅浅的微笑，“是啊，好久不见。”

我们在店里的小角落里坐下来，她点了一杯红茶，我点了黑咖啡。她看起来比以前成熟了一些，但那种若即若离的气质依然存在。

“这些年你过得怎么样？”我问。

“还好吧，”她低头看着茶杯，声音里带着一丝疲惫，“只是，时间过得很快，不是吗？”

我点点头，没有接话。空气中弥漫着一种无法言喻的沉默，就像她曾经形容的那种“空白”。

她告诉我，这几年她去了很多地方，尝试了很多事情，但最终发现自己还是喜欢那种简单的生活。她没有提过她离开的原因，我也没有问。我们都知道，有些事情最好留在过去。

分别时，她递给我一张纸条，上面写着一个地址。

“如果有时间的话，来这里找我，”她说，“我在那里开了一家小书店。”

我接过纸条，点了点头。但心里很清楚，我们可能再也不会见面了。就像她曾经说的那样，有些人注定只能存放在记忆的储藏室中，偶尔翻阅，却无法真正触及。

离开旧书店后，我走在东京的街头，周围是川流不息的人群。有人说，城市的灯光会掩盖星星的光辉，但在我心里，那盏曾经属于她的光依然亮着，只是落在时间的另一端，再也无法触及。

----树上春树 Mikaramu on Poe（科学上网）