《时光的梦境》

一

那是三月的某一天，空气中带着冬天残存的寒意，我收到了一封信。信的内容不长，简短得像一首没有韵律的俳句：“父亲病重，速归。”这封信来自我的叔叔，字迹潦草而急切。坐在狭窄的宿舍里，我反复读了三遍，却感到一种陌生的平静。我并不立刻动身回家，而是点了一支烟，打开窗户，看着对面的宿舍楼窗户里映出的灯光。

父亲的病情让我感到一种微妙的疏离感。不是冷漠，而是一种难以形容的断裂感。多年前我离开家来到东京上学，那个家就像一艘渐渐远离港口的小船，逐渐变得模糊。我无法说清这到底是时间的作用，还是我本身的问题。那天晚上，我在宿舍里听了一整晚的披头士《Norwegian Wood》，一边听一边想着父亲的脸，却始终无法拼出完整的画面。

第二天，我踏上了回家的火车。窗外的景色飞快地倒退，像是时光在回溯。我脑海里浮现出许多片段：小时候父亲牵着我的手去参加祭典、他在餐桌前沉默地抽烟、还有某个雨天他送我去车站时的身影。这些记忆像是被风吹散的纸片，飘来飘去，却始终无法拼成一个完整的故事。

二

回到家时，父亲已经不省人事。躺在病床上的他瘦削而苍白，像一具被时光掏空的躯壳。我坐在床边，握住他的手，却没有任何话可说。医院的墙壁雪白，窗外的樱花开得明艳热烈，和病房里的静默形成了强烈的对比。我突然意识到，我甚至不清楚自己对父亲的感情。是爱，是埋怨，还是仅仅是一种无法命名的存在感？

父亲离世的那天晚上，我独自走在家乡的街头。街道两旁的灯光昏黄，空气中弥漫着潮湿的味道。我感到一种无法形容的空虚，像是掉进了一个无底的深井。周围的一切都显得不真实，仿佛整个世界都被一层薄雾笼罩着。我试图回忆起父亲的声音，他的笑容，但一切都像是从我脑海里滑走。我意识到，记忆是多么脆弱，甚至不属于我们自己。

三

几个月后，我回到了东京，重新投入到大学生活中。但父亲的去世像一片阴影，盘旋在我的生活里。我开始对周围的一切感到厌倦。课堂上的讨论显得空洞无物，朋友间的玩笑也变得无趣。我常常一个人躲在宿舍里，听着鲍勃·迪伦的歌，或者随手翻开一本陀思妥耶夫斯基的小说。

那个时候，我认识了一个女孩，叫佐藤美和子。她是我的文学课同学，喜欢穿一件米色的风衣，手里经常拿着一本《红与黑》。我们是在咖啡馆里偶然聊起来的，她问我对于朱利安·索雷尔的看法。我告诉她，索雷尔让我想到自己，一个困在墙里的年轻人，没有未来，也没有出口。

美和子和我开始频繁见面。我们谈文学，谈音乐，谈人生。她是个聪明却带着淡淡忧郁的人，总是喜欢在谈话中留下一些未尽之意。她曾经问我：“修一，你觉得人活着的意义是什么？”我无法回答，只是沉默地喝着咖啡。她笑了笑，说：“没关系，我也不知道。”那一刻，我感到一种奇怪的连接，像是我们都在试图抓住什么，却又始终抓不住。

四

后来，我和美和子的关系逐渐变得复杂。她的情绪像季节的变换，有时热情如夏日，有时冷漠如冬天。她带我去看了一场地下乐队的演出，结束后，我们在街头的自动售货机前买了一罐啤酒。她突然对我说：“修一，有时候我觉得生活就像是一场梦，醒来的时候，什么都不剩了。”

她的话让我心头一震。我想到父亲的离世，想到家乡的街道，想到自己无法拼凑的记忆。或许，我们的一生都是一场梦，一场无法回头的梦。

尾声

故事的最后，我坐在宿舍的窗前，望着夜空。东京的天空总是被霓虹灯染得灰蒙蒙的，星星几乎看不见。我点了一支烟，耳机里放着披头士的《Let It Be》。我想起了父亲，想起了美和子，想起了那些已经逝去的时光。

生活似乎没有给我明确的答案，它只是继续向前，像一列永不停歇的火车。而我，只是一个坐在车窗旁的乘客，看着风景飞速掠过，却无法抓住任何东西。或许，这就是所谓的“现实”。一种无法逃避的存在，一种我们必须学会接受的虚无。