秋日的琴声

第一章：校园的缝隙

东京的秋天来得总是缓慢而模糊，像一场迟迟未到的告别。我坐在大学图书馆的窗边，手里捧着一本《红与黑》。窗外的银杏叶已经泛黄，偶尔飘落几片，像是对我这日复一日的沉默生活的某种讥讽。我常常在想，我究竟为什么会选择读文学？答案似乎很遥远，又似乎从未存在过。也许是因为我无法忍受现实的冰冷，所以才选择构建一个由文字组成的温暖世界。但无论如何，这本书还是让我感到了一丝慰藉。书中的于连·索雷尔和我有某种共鸣，他的野心，他的孤独，他的挣扎——所有这些都像是一面镜子，映照出我内心深处的碎片。

这天，我遇见了她。她叫遥子，一个喜欢坐在图书馆角落的女孩，头发总是随意地绑成一个松散的马尾，眼神里有种说不出的空洞。我们最初的对话是关于这本书的。她注意到我正在读《红与黑》，走过来说：“于连最终也没有逃脱他自己的墙。”她的声音轻柔，却有一种笃定的力量。我抬头看着她，微微一笑：“墙其实一直都在那里，只是我们假装没看到罢了。”

从那天起，我们开始频繁地在图书馆见面。有时候我们会一起读书，有时候会聊一些无关紧要的话题，比如秋天的天气，或者昨天在咖啡馆听到的那首鲍勃·迪伦的歌。她说她喜欢《Blowin' in the Wind》，因为那首歌让她觉得人生本就像一场无法回答的问题。

第二章：离别之秋

遥子的世界比我想象的要复杂得多。她的父亲在她十二岁时因抑郁症自杀，而她母亲则一直沉浸在自己的世界里，对她的存在几乎视而不见。她告诉我这些的时候，声音平静得让我感到不安，仿佛这不是她的人生，而是某本书里的情节。

“有时候，我觉得自己就像个幽灵，”她说，“没有人真正看得到我，也没有人真正需要我。”

我试图安慰她，但我的话显得那么无力。因为在某种程度上，我也感到自己像个幽灵，漂浮在这个世界的边缘。我的父亲在两个月前刚刚去世，肺癌带走了他最后的呼吸。我在他的葬礼上没有掉一滴眼泪，因为那一刻，我感觉自己和他一样，已经死去了一部分)。

那段时间，我常常梦见父亲。他站在一片模糊的海边，背对着我，手里拿着一把老旧的吉他。他弹了一首听不清楚的曲子，然后缓缓消失在雾气中。而我只能站在原地，什么也做不了。醒来后，我感到一种深深的空虚，仿佛我的灵魂也被他带走了一部分。

第三章：虚无的边缘

我和遥子的关系在某个雨夜达到了顶点。那天我们在一个小酒馆里喝了很多酒，聊了很多关于人生和死亡的话题。她告诉我，她曾经试图自杀，但最终还是活了下来。“我不知道为什么要活下来，”她说，“也许是因为我害怕死后的世界比现在更糟。”

我没有回答，因为我知道自己也无法给出任何答案。我们都像是在一片没有尽头的荒野中行走，寻找某种不存在的归宿。

后来，我们在她的公寓里度过了一个漫长的夜晚。她的房间很小，几乎没有什么装饰，只有一架老旧的钢琴靠在墙边。她坐在钢琴前，弹了一首我从未听过的曲子，悲伤而优美。那一刻，我感到了一种短暂的宁静，仿佛整个世界都被她的音乐包裹住了。

但这种宁静并没有持续太久。几周后，她突然从我的生活中消失了，像是一片秋天的落叶，被风吹走。我试图联系她，却始终没有得到回复。她的公寓空无一人，像是从未有人住过一样。

第四章：现实的边界

我开始更加讨厌这个世界。大学的课程变得毫无意义，我的生活也像失去了方向。我感到被困在一个巨大的牢笼里，四周都是看不见的墙，而我无法找到出口)。

我买了一张单程票，去了遥子曾经提到过的一个海边小镇。她说过，她小时候每年夏天都会和父亲来这里度假。我希望能找到一些她留下的痕迹，或者至少能找到一些关于她的答案。

小镇的海风很冷，沙滩上几乎没有人。我坐在一块岩石上，望着远处的海，突然听到一阵熟悉的琴声。那是遥子弹过的那首曲子，悲伤而优美。我转过头，却什么也没看到。只有风，只有海，只有我自己。

尾声：琴声的尽头

我最终没有找到遥子，也没有找到任何答案。但在某种程度上，我开始接受这种不确定性。人生或许就是这样，一场无法回答的问题，一首听不清楚的曲子。

回到东京后，我开始试着重新生活。我找到了一份兼职工作，依然会去图书馆，但不再期待遇见任何人。我偶尔会想起遥子，想起她的琴声，想起她的空洞眼神。她像是一片秋天的落叶，在风中消失得无影无踪。但她的消失让我明白了一件事：墙或许永远都在，但我们可以选择在墙内找到属于自己的片刻宁静。