《如烟的夏日》

第一章：火车站的长椅

我第一次见到她，是在火车站的长椅上。那是一个初夏的傍晚，空气中弥漫着刚下过雨的潮湿气息。我站在站台边，手里捏着一张皱巴巴的月票，目光却不由自主地被她吸引。她坐在长椅的最边缘，手里捧着一本书，封面是深蓝色的，像极了傍晚的天空。她的头发有些凌乱，肩上一只浅灰的帆布包斜斜地挂着。书页的边缘被微风轻轻翻动，她却像是完全沉浸在自己的世界里，丝毫没有察觉到周围的喧嚣。

那一刻，我站在那里，仿佛看到了某种我无法触及的东西。也许是她安静的神情，也许是她肩上的那种孤独感，像是与世隔绝的一座小岛。我很想走过去，问她在看什么书，但腿却像被钉在地上似的动弹不得。我只是站在那里，看着她，直到火车的鸣笛声把我拉回了现实。

她的身影渐渐消失在人群中，而我却仍然站在原地，心里像是空了一块。我不知道她是谁，也不知道我们是否还会再见。但从那天起，她成了我生活中一个不可磨灭的影子，一个我无数次想靠近却始终不敢迈出一步的人。

第二章：父母的离婚

我的父母在我高中毕业的那个夏天离婚了。起初，我以为这只是一个冷笑话。因为在我印象中，他们从未真正争吵过。母亲总是早出晚归，忙着自己的事业；父亲则埋头在他的书房里，摆弄那些永远也不会出版的手稿。他们的生活像两条平行线，彼此不交汇，但也没有冲突。

那天晚饭后，母亲坐在沙发上，低头拨弄着手机，而父亲则在阳台上抽烟。烟雾缭绕中，父亲忽然说：“我们决定分开了。”

母亲抬起头，补充道：“对你没什么影响，你都成年了。”

我愣住了，像是听到某个陌生人谈论自己毫不相关的生活。父亲递给我一杯水，像是在递交一份和解协议。我接过来，却没有喝，只是看着杯中的水波微微晃动，心里一片空白。

从那以后，我搬到了大学宿舍。这个决定是我自己提出来的，我想要离开那个空荡荡的家。我以为换一个环境，生活或许会变得简单一些。但事实证明，孤独并不会因为换了地方而消失。

第三章：大学生活

大学的生活比我想象中更加无聊。每天的日程几乎是固定的：起床、上课、吃饭、回宿舍。偶尔会有几个同学约我一起去喝酒，但我大多以“还有作业没做完”为借口推掉了。事实上，我并没有什么作业要做。我只是觉得，与人相处比一个人待着更累。

我的室友阿野是个健谈的人，总是有说不完的话题。他喜欢听西洋摇滚乐，尤其是鲍勃·迪伦。有一次，他问我：“你有没有喜欢的人？”

我愣了一下，没有回答。

他笑了笑，说：“没有关系，这种事也急不来。”

我点点头，心里却浮现出那个在火车站长椅上看书的女孩。我不知道她的名字，也不知道她的生活，但她的存在却像是某种无声的召唤，让我在每个孤独的夜晚都忍不住想起她的模样。

第四章：虚无与意义

有时候，我会一个人坐在宿舍的地板上，靠着冰冷的墙壁发呆。眼前仿佛出现了一片巨大的黑洞，吞噬着我所有的感官。这个世界对我来说，就像是一场荒唐的戏剧，每个人都在努力扮演自己的角色，而我却找不到属于自己的舞台。我不知道自己为什么会来到这个世界，也不知道这一切究竟有什么意义。

一次哲学课上，教授提到存在主义，说人必须自己为生命赋予意义。我听着，竟觉得有些好笑。如果意义是由我们自己创造的，那么它和虚无又有什么区别呢？

我很想问教授这个问题，但我没有开口。就像我从未开口问过那个女孩的名字一样。这种沉默成了一种习惯，一种我与世界保持距离的方式。

第五章：再一次相遇

那是一个偶然的下午，我从图书馆出来，迎面撞上了她。她手里抱着一叠书，显然是刚借出来的。我慌忙道歉，她却笑了笑，说：“没关系。”

她的声音很轻，像是夏日午后的微风。我低头看了一眼她手里的书，发现最上面的一本是《卡夫卡的变形记》。

“你也喜欢卡夫卡？”我鼓起勇气问了一句。

她点点头，说：“嗯，他的故事总让我觉得，现实和梦境有时候并没有太大的区别。”

我们聊了几句，才知道她叫夏子，是文学系的学生。我本想多说点什么，但她的手机响了。她看了一眼屏幕，对我说：“不好意思，我得走了。”

看着她离去的背影，我忽然觉得，生活似乎并不是完全没有意义的。至少，这个世界上还有像夏子这样的人存在。而我，也许并不是完全的孤独者。

第六章：未完的故事

之后的日子里，我和夏子偶尔会在校园里遇到。有时候是在食堂，有时候是在图书馆。每次见到她，我都会感到一种难以言喻的安心感，就像在茫茫荒野中找到了一座灯塔。

但我始终没有勇气向她表达我的感情。或许是因为害怕被拒绝，或许是因为我不想打破这种微妙的平衡。我宁愿让这份感情停留在一种未完成的状态，就像一首没有结尾的诗。

某天深夜，我梦见自己站在一片无边无际的海滩上，手里拿着一封写给夏子的信。我想要把信交给她，但她却站在离我很远的地方，朝我微笑着挥手。我试图走向她，但脚下的沙子却不断下陷，将我困在原地。醒来时，我发现自己泪流满面。

人生或许就是这样吧，总有一些未完成的故事，总有一些无法触及的人。但正是这些未完成的东西，才让我们不断前行，寻找属于自己的意义。